These days, i’m surrounded by sad people. People who lost someone in their life. Tadi pagi, kita lagi sibuk nyetak poto pas Christelle nerima telpon dari RS. Neneknya baru meninggal, umurnya 80 berapa gitu. Elle a bien entamé sa vie, à vrai dire. She tried so hard not to break down n cry. Kita cuma berdua dilabo (Guy lagi makan siang) dan sebenernya, gue rasa dia menghargai kesunyian gue. Mungkin karena gue nggak tau mao ngomong apa… ato mungkin juga karena emang nggak ada lagi yg harus dikatakan dalam keadaan spt itu.
Dia cuma ngulang2… "Elle est parti trop vite." Tu a raison ma puce, les gens qu’on adore partent tjrs trop vite. Il n’existe pas de bon moment pour mourir. Pas comme dans les films, où le héro meurt après avoir accomplie sa mission super héroïque pour sauver le monde d’un danger extra ou ultra terrestre.Non, nous dans la vie réel, mourir est tjrs un truc con. Kaya lagi jalan nyantai trus kejatohan pot dikepala. Et voilà, tu passe de l’autre côté sans même pouvoir dire aïe. Nggak ada tuh selamat tinggal kekasih dalam pose super romantis dan cahaya2 temaram yg bikin suasana makin mantep, ato pesen-pesen super bijak dari bapak ke anak, dari guru kungfu ke murid kesayangannya , dari temen ke temen, ato dari sodara… ya ke sodaranya!
Je me rappel que pour moi, mourir ne veut rien dire. Saat itu gue kelas 3 SMP, bulan Agustus. Nyokap ngebangunin gue jam 4 ato 5 pagi. "Pat, babeh meninggal." Gue kenal kata2 itu, tapi nggak ngerti. Ato mungkin juga karena gue masih setengah ketiduran. Gue nutup pintu kamar n balik tidur. Beberapa jam kemudian gue dah ada di kelas. Gue nggak merasa sedih, nggak kepengen menjerit2 nangis, gue cuma merasa ada yg aneh. Ada yg janggal didlm kata2 emak gue tadi pagi. Trus pas nyokap jemput gue di skul… anak2 pada nanya… "Kenapa pulang pat?? Kan baru jam 10." Gue cuma cengar-cengir aja… Lagipula, pas gue bilang ama Andi kalo kakek gue meninggal, dia nggak percaya, karena menurut dia gue terlalu kalem. Dia bilang, gue bilang kakek gue meninggal sama datarnya kaya gue mesen bakmi Ali. Masing2 punya cara untuk menghadapi kesedihannya. Menurut dia, cara gue kurang crédible… et j’avoue, qu’il n’as pas tort.
I really like this guy, kita semua manggil dia babeh. Dia satu2nya contoh sosok pria dalam hidup gue. Maksud gue sosok pria yg gue sayangi as a grandpa, hargai as a human n hormati as a man. gue nggak percaya pada kematiannya. Bahkan waktu gue ngeliat tubuhnya, gue nggak merasa tersentuh. Seakan itu org laen. Gue masih merasakan auranya disekitar gue, merasakan dirinya masih hidup. Bahkan berminggu2 setelah itupun, gue masih merasa bakal ngeliat dia tiduran disofa dgn dua tipi kesayangannya nyala di dua statiun tipi berbeda (gue nggak pernah tau gimana caranya dia nonton 2 acara sekaligus!). Gue cuma sempet nitikin air mata sekali, waktu petinya ditutup. sementara disekitar gue menangis tersedu2, gue cuma berlinangan doang. Maybe i’m not too good 4 emotion. Sapa seh yg maksa gue untuk ngeliat petinya ditutup… saat itu mungkin gue mulai menyadari artinya kematian. Artinya adalah segerumulan org2 yg menangis… consentrate kesedihan yg terlalu padat untuk ditambah dengan kesedihan gue. Alors je me taisais, et je gardais tout pour moi. Il y a trop de douleur dans l’air. La tristesse était palpable par mes doigts. Il ne fallait pas en rajouter.
Il me manque, ce pépé. Gue teringat bagaimana dia dulu. Org yg selalu ketawa, selalu iseng. Il adorait ses petits enfants. Et nous, nous l’adorons. Et je réalise qu’il me manque bcp. Gue teringat pesta taon baruan terakir kita, at my house. Îles flottants à volonté, mais lui, il était occoupé à faire du karaoke. Gue kangen ngedengerin dia karaoke, gue kangen dengerin jayusan n isengan2nya dia, gue kangen ngeliat dia tiduran kaya buddha didepan tipi2nya, gue kangen ngeliatin dia sibuk ama poto2nya, gue kangen nginjek2in dia (bon, ok, à l’époque j’étais plus jeune… mais ça ne change rien), gue kangen ketemu dijalan karena gue dah keabisan ongkos buat pulang kerumah naek angkot… gue kangen. Suatu kerinduan yg nggak akan pernah terisi. Alors je me tais et je garde tout pour moi.
Je n’ai jamais parler de tt ça… tapi mungkin, gue butuh ngelewatin 8 tahun sejak kejadian itu, untuk mulai ngomongin ttng kepedihan itu.